This space gathers materials that feed my creative process.
They arise from personal experiences, observatios, or gestures, and some come from books, films, exhibitios, events, or other shared visual forms.
Together they build an evolving landscape where images and words intertwine and transform.
Not everything here is mine, yet everything contributes to the same tension: to ignite thought, to generate new connections and possibilities of form.

«Chi volge gli occhi al fondo di un abisso è preso dalla vertigine, scrive Kierkegaard. A detta di Kierkegaard, soltanto «le persone prive di spirito hanno vissuto senza angoscia».
La sfida per lui non era allora evitare il panico e l’agitazione per non esserne paralizzati, ma imparare a prenderne atto e comprendere il significato della scelta che la loro esistenza ci offre.

I started losing weight until I became underweight… and now, because of the medication, I can’t sleep well at night anymore.
I’m already taking medication, Efexor and Xanax… but they don’t seem to be helping, also because I have too many fears inside me.
I can’t even go out onto the balcony to smoke a cigarette anymore, because I’m afraid I might throw myself off, ever since I heard on the news about someone who suddenly jumped… I’m terrified of living.
E. 2007

Experiences of premature death
Illness
Wealth-related disturbances disorders
Poverty-related disturbances disorders
Society-related anxieties
Sexual anxieties
Work exploitation
Slavery
Climate change

-"Oggi è stata una giornata difficile", disse Pooh.
Ci fu una pausa.
"Vuoi parlarne?" chiese Pimpi.
"No" disse Pooh dopo un po'. "No, non credo".
"Va bene", disse Pimpi, e si sedette accanto al suo amico.
"Cosa stai facendo?" chiese Pooh.
"Niente" disse Pimpi. "Solo, so come sono i giorni difficili. Molto spesso non va di parlare
neanche a me nei miei giorni difficili".
"Ma..." continuò Pimpi, "i giorni difficili sono molto più
facili quando sai di avere qualcuno lì
per te. E io sarò sempre qui per te, Pooh."
E mentre Pooh sedeva lì, rimuginando sulle difficoltà della giornata, mentre Pimpi sedeva
accanto a lui in silenzio, facendo oscillare le sue piccole gambe... pensava che il suo
migliore amico aveva proprio ragione.
Winnie-the-Pooh

contaminazione

He plays the drum every day, without rhythm, without cymbals, on two barrels. He’s always there every afternoon and every evening, barefoot, at the exit of a metro station under a bridge. He plays the drums with a serene expression on his face.

The feeling of a pressure, almost physical, over the chest and lungs.  
What we are, and what we wish we could become.  
We are the only ones responsible for our actions.  
We all live as if no one truly knew.

-Paroxotina da prendere al mattino più 3 pastiglie di Xanax da 0.5 mattino pomeriggio e
sera. Al bisogno, per dormire, 20 gocce di Minias. Speriamo
bene.

Pushing the stone upward means rising from the underworld to life itself: an impossible act, an attempt to conquer death. The boulder always returns, and in that return lies the eternal, cyclical movement that renders every effort futile. It is motion that negates displacement—an image of stillness.

La libertà è croce e delizia degli umani, onore e onere.

Da qui, nel profondo, penso a tutte le mie ambizioni, che ripetutamente sono cadute allo stesso modo di quei soldatini che mettevo sul pavimento, uno affianco all’altro, e che, con una piccola pallina di carta, dovevo far cadere. Ci giocavo con mio zio e mi arrabbiavo quando perdevo: desideravo vincere. Ero un bambino, ed era giusto che vincessi, pensavo.
Dovevo iniziare a capirlo già da quei lontani giorni: che il desiderio ti uccide, e che solamente il non perseguirlo mi renderà libero. Quella libertà che è croce e delizia di tutti noi.

nel risveglio, la mente è ancora calma, serena. in quei pochi minuti, quando ancora il mondo non è a fuoco, essa se ne va libera in posti irraggiungibili, cosi delicata e leggera che ti fa sorridere,
‍poi come un cane, che ha perso il suo padrone, all'improvviso inizia a correre veloce e a vorticare negli ovvi pensieri,in modo brusco fa ritorno in quel corpo inerme che l’attende, senza impazienza, perché di lei ne è vittima,in un tempo che non esiste si riconoscono e insieme se ne vanno,lasciano la stanz nulla più rimane.

non ne faccio una scusa, ne sono legittimato, rimango fermo, ma non mi gira solo attorno, questa, mi vuole sovrastare, cancellare,
io faccio il possibile, ma lei s’insinua giorno dopo giorno
‍
@testo primo/dopo foto del cielo

Sono nato con poca pelle, pian piano ho continuato a perderne sempre di più, all’ inizio mi sembrava un fatto positivo, invece mi si è rivoltato contro, portandomi a essere sopraffatto dall’ esistenza. In passato, ricordo, nutrivo entusiasmo per la maggior parte delle cose, non mi affidavo ciecamente alla ragione, tutto sembrava essere più semplice, ero ingenuo, poi ho iniziato a cercare più profondamente chiarezza nel mondo  le cose si sono messe male, concedersi alle illusioni della quotidianità è stato un errore.Sono rimasto per molto tempo ad ascoltare li fuori, ma tutto era muto, allora mi sono rifugiato nel mio letto, smettendo di comprendere e di opporre resistenza.
Ma non mi sono arreso, ora si ricomincia.         

@testo terzo dopo il cane

Three things frighten us: poverty, illness, and the persecution of the powerful. Each, in its own way, calls back to death — the ultimate horizon, the evidence of our finitude.

Che confusione sarà un' altra giornata incerta, lo so, perché da tempo ho deciso
che così dev'essere, ho bisogno di star fermo.
Con i pollici stretti all’ interno della mani, me ne sto qui, senza sapere da dove cominciare,
ma so già, che fino a sera, fumerò molte sigarette e che starò nel letto, sotto le coperte pesanti e
non importa se oggi farà caldo, perché sentirmi addosso il peso delle coperte, mitiga la mia ansia e il mio disagio, riduce quella sensazione di smarrimento e delusione, che riempiono tutto me stesso.
Gli occhi sono aperti e la testa mi fa male, ma in questo spazio mi sento bene, datemi ancora un
altro giorno.

The past no longer weighs on us because it has been lived or redeemed; the future opens as a threshold of hope. The present becomes kairós: time seized in flight, the instant in which action is possible.

Only the rediscovery of interiority, the Socratic “care of the soul,” can free us from alienation and return us to ourselves. Then time — past, present, and future — ceases to be frightening.

CAMERA 36

A project by Angelo Bonetti & Stefania Palermino

It is a collective performance that unfolds through encounters between strangers, carried by the fragile body of a disposable camera.
Each participant is invited to perform two gestures:
‍
• take a single photograph—wherever and whenever they feel it—to answer the question “Who am I?”

• then place the camera in the hands of another stranger, who will continue the journey, shot after shot, until the film reaches its end.
We are drawn to the idea of observing how people behave when they must choose only one image—an image that cannot be erased, that fixes a trace of themselves for someone they will never know.
In a world where our presence flows endlessly and fleetingly through the photos we share, this single, analog act becomes an anchor, a pause, a moment of truth.
The disposable camera—ephemeral, inexpensive, destined from the start to have a short life—is for us a metaphor for the way strangers meet every day: brief encounters, seemingly insignificant, to which we rarely give value. We pass through each other lightly, without the patience to show the best of who we are, leaving room only for the surface.
With this project we want to restore meaning to gestures, because every gesture leaves a sediment of ourselves.
How we speak, how we look at one another, what we choose to watch, to eat, to love—these are traces that define us. Nothing is negligible.
At the end of this journey, as the camera travels through space and time, we hope to see the circle close: that each participant will feel the impulse to stop a stranger, to involve them in an idea that is not theirs, yet becomes theirs through acceptance and sharing.
The photographic act is only a vessel—never the destination.
‍
RULES
Take a single photograph, wherever and whenever you wish, to answer the question “Who am I?” Pause before you shoot—you only have one frame.
Send an email to angelo.bonetti@me.com with the color of the camera, the number of the shot, the day, and the place. You may add your name if you wish, though it is not required; anonymity is a form of freedom.
Choose, whenever you feel it is right, the next stranger who will receive the camera. Explain the project to them and its meaning.
The last person must contact us so that we can provide the address and reimbursement for returning